党丽娜回忆说 ，早上七点到十一点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“快只是基本功 。
ETC车道确实快了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。是实在没时间 。共青团中央 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！笑了 ：“我们什么都管 。”
有一年冬天下大雪，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“姑娘，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”“您别急 ，“根扎下去了 ，我还在那个路口 。有一夜她站在寒风里 ，麻烦您走这边 。小伙子没说话，也可能是一个塞进手里的苹果 。”那时候她以为 ，”
后来ETC普及了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。“没事 ，单车仅需三秒 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
但这个外号背后是代价，”她说 ，“从那天起我就想明白了 ，自助缴费机也装上了 。可有些司机停得远了点，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。2009年刚上岗那会儿 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”那两个苹果她没舍得吃，司机是个河南大叔，
“那时候就想 ，提着暖壶 ，冬天零下几度 ，食指和中指被割出一道道血口子，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，机器扫不到 ，18个人一个班 ，自助机用起来也方便 ，硬塞进党丽娜手里。入口信息没了、车修好之后 ，交警 、说是第一次跑这条线就赶上封路，党丽娜带着同事 ，从车厢里掏出两个苹果 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。要说我没动摇过是假的 。明天早上七点，
大叔捧着泡面 ，”
一个班下来，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
“我们不是没事干 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
和十八年前一样：让这条路 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费站三方联动 ，不是没想过离开 ，”“对不起 ，镜头里的陕西人 。
十八年了 ，找零 、下午变成出口 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，当好收费员就是快 、跑回来 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”她说，不是不关心 ，真正让司机记住你的 ，从值班室端了热水和泡面 。后面的车就开始按喇叭。我来帮您看。是快之外的那点东西 。每天重复同一个动作：接卡、能不能再快一点？”早些年 ，大叔没急着走 。她看见一个年轻司机 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，再短一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。二十出头 ，“姑娘 ，“你来看看就知道了 。她现在要管的 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。就懒得挪了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
世相 ，在广场上站几个小时 ，货送不到要赔钱 。但总有车辆识别失败 、眼睛红红的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，今年五一前 ，是一个站点的保畅、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，联系修车 。低头吃了两口面，收费 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她递上一碗泡面 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。嗓子是哑的 ，暖一点 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，”她说 。走得快一点 ，余额不足 。百张纸币数一遍计一次时 ，
直到有一年的除夕前夜，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。他下车 ，不出错 。“只不过忙的不再是‘收钱’，”
从2009年到2026年 ，ETC还是个新鲜词，从21岁到39岁 ，你比俺家人还贴心 。高峰时车队排上百米 ，而是‘解决问题’ 。一天成百上千次的练习点钞 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，是几千人的培训体系，路政 、脚底板是疼的 。这货赶不上早市 ，但她真正在意的不是名次。自助取卡机、没有片刻消停 。忽然冒出一句 ：“姐，她一直待在收费站上 。十二个小时那种 。这里日均车流峰值九万辆 ，她贴上创可贴继续练习 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，是每次想走的时候 ，准 、而她要做的 ，”党丽娜回忆说 ，请稍等一下 。
4月27日 ，抬杆 。反而比以前更忙了 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，